Хотят ли русские войны?

Вопрос войны и мира в 1960-е годы стоял особенно остро. Многие западные политики гадали, может ли СССР развязать полноценное вооружённое противостояние, во что это может вылиться… Вопрос, хотят ли русские войны, часто задавали в интервью поэту Евгению Александровичу Евтушенко (1932 – 2017) во время его зарубежных поездок.

Идею для стихотворения и песни с ответом на судьбоносный вопрос подсказал Евгению Евтушенко певец и актёр Марк Наумович Бернес (1911 – 1969):

«Мы встретились на какой-то выставке. Я сказал ему в какой-то момент: «Напиши песню о войне, напиши, хотят ли русские войны или нет». Евтушенко подхватил эти слова, начал на месте лихорадочно импровизировать…»

«Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины,
Над ширью пашен и полей,
И у берез, и тополей,
Спросите вы у тех солдат,
Что под березами лежат,
И вам ответят их сыны
Хотят ли русские, хотят ли русские,
Хотят ли русские войны».

Не сразу удалось создать подходящую мелодию композитору Эдуарду Савельевичу Колмановскому (1923 – 1994) на эти стихи. Эдуард Колмановский рассказывал:

«Я вспоминаю, как появилась песня «Хотят ли русские войны?», первым исполнителем которой стал Марк Бернес. На этот раз я не был с ним связан никакими условиями, так как стихи песни дал мне их автор – Евгений Евтушенко. Я написал музыку и сыграл песню в студии грамзаписи, где она была одобрена. Но Бернес со свойственной ему прямотой музыку забраковал, сказав, что мелодия, по его мнению, неудачна. Бернес вообще в оценке песни не терпел никаких компромиссов и кому угодно говорил только то, что он думал. И вот вера в Бернеса, в его вкус, в его мелодическое чутьё, в музыкальную прозорливость заставила меня написать совершенно новую музыку. А это гораздо труднее, чем писать её в первый раз, потому что приходится отрешаться от созревшей уже однажды мелодии, одобренной к тому же компетентными музыкантами…»

Песня «Хотят ли русские войны?» всё-таки была исполнена в 1961 году. Вскоре она стала известна по всей нашей стране, была переведена на разные языки и разлетелась по всему свету, как послание мира всем народам и странам Земли. Ряд строк был напрямую адресован нашим идеологическим соперникам англосаксам:
«Спросите тех, кто воевал,
Кто вас на Эльбе обнимал,
Мы этой памяти верны.»

В интервью Евгений Евтушенко рассказывал, что путь песни к слушателю был непрост. Главное политическое управление Советской армии и Военно-морского флота пытался запретить песню как пацифистскую, «деморализующую советских солдат». Непорядок! Что значит:
«Не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою»?

Главное политическое управление опасалось с другой стороны, что иностранцы могли увидеть в этой напевной мелодии воинственность и агрессию. Когда ансамбль песни и пляски А. В. Александрова гастролировал в Лондоне в 1967 году, британские организаторы концерта пытались удалить из программы «Хотят ли русские войны?»  К счастью, им это не удалось, и песня мощно прозвучала в исполнении ансамбля Александровна.

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.

Не только за свою страну
Солдаты гибли в ту войну,
А чтобы люди всей земли
Спокойно ночью спать могли.
Спросите тех, кто воевал,
Кто вас на Эльбе обнимал,
Мы этой памяти верны.
Хотят ли русские, хотят ли русские
Хотят ли русские войны?

Да, мы умеем воевать,
Но не хотим, чтобы опять
Солдаты падали в бою
На землю горькую свою.
Спросите вы у матерей,
Спросите у жены моей,
И вы тогда понять должны
Хотят ли русские, хотят ли русские
Хотят ли русские войны.

Поймет и докер, и рыбак,
Поймет рабочий и батрак,
Поймет народ любой страны
Хотят ли русские, хотят ли русские,
Хотят ли русские войны.
Хотят ли русские, хотят ли русские,
Хотят ли русские войны.

Стихи Евгения Евтушенко, 1961 г.

Исполнители песни «Хотят ли русские войны?»
Георг Карлович Отс (1920 – 1975) – певец эстрады, оперы и оперетты (лирический баритон). Народный артист СССР
Артур Артурович Эйзен (1927 – 2008) – оперный певец (бас), актёр, педагог. Народный артист СССР
Юрий Александрович Гуляев (1930 – 1986) – оперный и эстрадный певец (лирический баритон), композитор. Народный артист СССР. Лауреат Государственной премии СССР
Владимир Константинович Трошин (1926 – 2008) – певец, актёр театра и кино. Народный артист РСФСР. Лауреат Сталинской премии II степени
Государственный академический русский народный хор им. М.Е. Пятницкого
Академический ансамбль песни и пляски Российской Армии им. А.В. Александрова.

«Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».

На фотографии изображён актёр цирка, гимнаст Владимир Кусеров. Он был призван в армию в 1971 году и проходил срочную службу в 5-роте 406-полка 2-гвардейской Таманской мотострелковой дивизии. В это же время вместе с ним служил и будущий мэтр отечественной фотографии, а тогда всего лишь начинающий фотолюбитель Владимир Вяткин. Командиром взвода, в котором служили Кусеров и Вяткин, был Валерий Соколов, будущий генерал-полковник, сын маршала Сергея Леонидовича Соколова.

Пятая рота Вяткина и Кусерова возвращалась пешком с учений, и, по рассказам фотографа, солдаты срочники очень устали. В тот момент, когда сослуживцы немного отдалились друг от друга, Владимир Вяткин окликнул Владимира Кусерова и щёлкнул затвором фотоаппарата, когда тот обернулся.

После окончания срочной воинской службы Владимир Вяткин вернулся работать в АПН. Спустя несколько лет парторг фотолаборатории при Агентстве печати «Новости», в которой до и после службы работал фотограф Вяткин, вывез в Англию на фотовыставку  несколько работ отечественных мастеров. Среди них был и «Солдат», хоть его и не хотела пропускать цензура — якобы у служащего причёска была не по уставу. Именно  фото «Солдат» больше всего заинтересовало лондонских посетителей фотовыставки.

Снимок, который сделал Вяткин во время срочной службы в армии, было размещено на всей передней полосе британской газеты Daily Mail. Под фото была подпись:

«Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».

А что же сам герой снимка, сам «Солдат»? После того, как этот снимок привлёк к себе внимание во всём мире, фотографу стали поступать вопросы об этом служащем. И всё бы ничего, но Вяткин и сам не знал, как сложилась жизнь его сослуживца — после армии они потеряли связь друг с другом.

Владимир Вяткин начал поиски своего сослуживца. Фотограф помнил, что Кусеров упоминал свою работу в одном из цирков и жизнь в Москве. Владимир Вяткин обзвонил несколько цирков и в конце концов нашёл именно тот, в котором служил его знакомый.

Только в девяностых годах фотограф Владимир Вяткин смог подробнее узнать о своём «Солдате». После армии Владимир Кусеров стал акробатом. Московский цирк часто гастролировал в СССР и за рубежом… На гастролях в Чили акробат Владимир Кусеров на репетиции сорвался из-под купола цирка и разбился насмерть.

«Со мной служил великолепный солдат, Владимир Кусеров. Красоты неимоверной, мощи неимоверной. То есть не Шварценеггер и не Сталлоне — гораздо больше. Геракл. И умный, тонкий, деликатный человек: артист цирка. У меня с ним не было близких отношений, просто сделал кадр. Жалею, что я его снимал очень мало», — говорил потом Вяткин.

Фотограф Владимир Вяткин уверен, что на основе этого снимка можно было бы написать новеллу или снять целый фильм.