«О войне легче писать, чем не писать»

21 мая в России отметили 100-летие со дня рождения известного русского писателя, сценариста Бориса Васильева, которого не только почитают, но и читают.

Борис Васильев родился 21 мая 1924 г. в Смоленске в семье кадрового офицера Льва Александровича Васильева (1892-1968). Потомственный офицер Борис Васильев, всю жизнь изучал свою родословную. Его отец прошёл Первую мировую и Гражданскую войну, а пра-пра-прадедом по материнской линии был генерал-лейтенант Иван Алексеев, один из героев Бородинского сражения, участник взятия Парижа в 1814 году. Человек сложной судьбы, о котором немало написано.

«Я старый интеллигент, потомственный. Бывают ещё такие – всех уничтожить невозможно. Я из дворян, мои предки – герои Отечественной войны 1812 года. Я могу свободно мыслить, мне не засоряли голову чёрт знает чем.
Меня воспитывали по старинке, как это было принято в провинциальных семьях русской интеллигенции, почему я безусловно человек конца ХIХ столетия. И по любви к литературе, и по уважению к истории, и по вере в человека, и по абсолютному неумению врать…«– вспоминал писатель.

Борис Васильев верил, что менталитет народа определяет интеллигенция. Борис Васильев надеялся, что из поколения, которое растёт сегодня, вырастут личности «европейского замеса». Борис Васильев любил людей и не любил говорить о любви, «потому что любовь доказывается только делами, только поступками и решительно ничем иным».

С детства он не сомневался, что продолжит офицерскую стезю. Или станет инженером. Хотя о литературе и об истории думал как о затаённой любви – со смущением.

Пути добровольца

В конце июня 1941 г., только окончив в Воронеже девятый класс школы, Борис Васильев ушёл добровольцем на фронт Великой Отечественной войны (1941-1945).
Он был направлен под Смоленск в «комсомольском истребительном отряде» – такие добровольческие части формировались прежде всего для борьбы с диверсантами и дезертирами и должны были действовать неподалёку от передовой. Но уже 3 июля 1941 года, под Смоленском, отряд попал в окружение. Вместе с горсткой товарищей Васильеву удалось самостоятельно выйти из окружения и прорваться в тыл – помогло то, что дело было в родных краях. После тщательной проверки его направили в кавалерийскую школу, затем – в пулемётную.

В январе 1943 г. Борис Васильев был зачислен в 8-й воздушно-десантный гвардейский полк 3-й гвардейской воздушно-десантной дивизии и попал на передовую. Под Вязьмой, после приземления с парашютом, он попал на минную растяжку. Чудом остался жив, но получил сильную контузию. В госпитале впервые стал всерьёз обдумывать литературные сюжеты. Ведь то, что с ним случилось, – дело небывалое.

После лечения в госпитале он надеялся вернуться на передовую, но 18-летнего парня, уже многое повидавшего на фронте, демобилизовали и направили в Москву для продолжения образования на инженерном факультете Военной академии бронетанковых и механизированных войск имени И. В. Сталина (впоследствии — Военная академия бронетанковых войск им. Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского). Страна нуждалась в обстрелянных и опытных командирах на будущее. Лейтенант Васильев встретил в академической аудитории свою единственную любовь – лейтенанта Зоря Альбертовна По́ляк (1926—2013), конструктор и телевизионный редактор. В 1945 году они стали мужем и женой на всю жизнь, на 66 лет. Зоря Альбертовна послужила прототипом Сони Гурвич («А зори здесь тихие…») и Искры Поляковой («Завтра была война»)

С 1948 г. Васильев больше 10 лет служил на Урале испытателем колёсных и гусеничных боевых машин. В 1954 г. уволился из армии в звании капитан-инженера. В рапорте указал причину: «Хотел бы заниматься литературой». В его столе уже лежал черновик пьесы «Танкисты» – о тех, с кем служил, о смене поколений в послевоенной армии.

Литературное и сценарное творчество

В 1950-х гг. Борис Васильев стал заниматься профессиональной литературной деятельностью. Изначально работал как драматург, написал пьесы «Танкисты» (1954) и «Стучите и откроется» (1955).
У дебюта драматурга не сложилось счастливая сценическая судьба, но на Васильева обратил внимание классик советской драматургии, автор самых известных образцов ленинианы – Николай Погодин. Он пригласил отставного офицера в сценарную студию при Главкино.

В конце 1950-х гг. Васильев окончил курсы киносценаристов, в 1960 г. был принят в Союз кинематографистов СССР.
По сценариям Васильева сняли несколько заметных кинофильмов – «Очередной рейс», «На пути в Берлин», «Длинный день». Бывало, писал даже репризы для телевизионного Клуба весёлых и находчивых. И оставался за кадром. Его фамилию в то время знали только коллеги.

Во второй половине 1960-х гг. Борис Васильев начал писать прозу. Его первым произведением стала повесть «Иванов катер» (1967, публикация — 1970). В 1972 г. Борис Васильев вступил в Союз писателей СССР.

Писатель для миллионов.

В писательской судьбе Бориса Васильева всё изменилось в 1969 году, когда в августовском номере журнала «Юность» вышла повесть «А зори здесь тихие…». Он давно знал об этом боевом эпизоде: несколько бойцов не позволили немецкой диверсионной группе взорвать железную дорогу в лесном северном краю. Бой местного значения, но в нём – вся суть войны.

Повесть долго не шла, «а потом вдруг придумалось – пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И всё сразу выстроилось. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал», – вспоминал Васильев.

Главный редактор журнала «Юность» Борис Полевой – знаменитый военкор Великой Отечественной, автор «Повести о настоящем человеке» – обычно строго относился к военной прозе. Но на этот раз предложил только три правки.

Попросил заменить «шмайсер» на автомат, «еловый корень» – на «выворотень» и… объявил среди сотрудников журнала конкурс на новое название повести – Васильев назвал её «Весна, которой не было».  Так и появился странный заголовок с многоточием в конце: «А зори здесь тихие…» .

Название получилось по духу очень васильевское. Ведь его проза близка к эмоциональным законам поэзии, когда правда эмоций важнее рассудочной достоверности.
Васильева критиковали:

«Такого не бывает. Как могли пять девчонок остановить шестнадцать гитлеровских волков?»

А он и не гнался за жизнеподобием. Его литературная стихия была романтической. Он шёл не от рассуждений, даже не от пейзажа, а от чувств, от слёз, которые передаются как электрический разряд – от автора его героям, от них – тем, кто погружался в книгу. Чтобы гибель героини становилась чёрным событием в жизни читателя. И одна короткая повесть превратила Васильева во властителя дум – с этого времени каждой его публикации ждали.

Вскоре по повести Борис Васильев на экраны СССР вышел фильм«А зори здесь тихие…» Режиссёр Станислав Ростоцкий, понимавший Васильева с полуслова, посвятил картину фронтовой медсестре, которая вынесла его, тяжелораненого, с поля боя.

За повесть и её экранизацию писатель, которого ещё недавно мало кто знал по фамилии, получил Государственную премию СССР, премию Ленинского комсомола, главный приз Всесоюзного кинофестиваля и приз кинофестиваля в Венеции. А ведь было ещё и несколько инсценировок, из которых наибольший успех выпал на долю постановки Юрия Любимова в Театре на Таганке.

Летом 1971 года на экраны вышел ещё один фильм, снятый по сценарию Васильева «Офицеры», который до сих пор в России известен каждому. Один из самых знаменитых военных фильмов Советского Союза был снят по предложению министра обороны Андрея Гречко.

Любимая героиня писателя – Люба Трофимова, генеральская жена, – характером похожа на его Зорю.

Картину «Офицеры» ожидала всенародная слава. Все восхищались актёрами, режиссёром, напевали песню про «тех, кто брал Берлин» и повторяли формулу Васильева:
«Есть такая профессия: защищать свою Родину».
Говорят, её подсказал писателю министр обороны – маршал Андрей Гречко. Фронтовой генерал знал это не хуже школяра-добровольца. В этом произведении писатель угадал что-то важное в армейском характере, когда лучшие друзья живут в душе, но мы десятилетиями даже не знаем, где они служат. Снова хочется сказать: «Так не бывает». Но это больше, чем правда. В своём творчестве Борис Васильев  снова и снова возвращался к военной теме.

«О войне легче писать, чем не писать», – признавался Васильев.

В 1974 году в библиотеках выстраивались очереди за романом «В списках не значился» – о лейтенанте Николае Плужникове, который девять месяцев сражался с гитлеровцами в развалинах брестских бастионов.

«Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я – последняя её капля», – говорит лейтенант перед смертью. И даже немецкий генерал отдал ему честь.

Повесть «Завтра была война» (1984), тоже посвящённую фронтовому поколению, Васильев написал, когда тема сталинских репрессий вовсе не была «ходовой». Она вышла всё в том же журнале «Юность» в июне 1984 года: тогда среди творческой интеллигенции ходили слухи о грядущей «реабилитации» Сталина.
Васильев показал предвоенный год в трагических тонах: арестован честный большевик, архитектор Люберецкий, его дочь покончила с собой. Это не центральная, но важная ветвь сюжета. Трудные испытания обрушились на класс, который летом 1941 года почти целиком ушёл на фронт. И мало кто вернулся с войны. Васильев сочинил реквием своему поколению.

«Это на наших телах забуксовали танки Гудериана», – повторял он.

Сказывалось то, что Васильев пришёл в литературу из кино. Не только потому, что Васильев выстраивал зримые сюжеты и конфликты и на любую его страницу можно взглянуть как на представление волшебного фонаря. Не случайно из его прозы всегда нетрудно сделать первоклассный сценарий. И, когда он стал «чистым прозаиком», фильмы выходили только лучше.

А Васильев был первоклассным прозаиком, настоящим мастером – и в то же время принадлежал к массовой литературе, к литературе, которую ждут миллионы людей. Награждали его всё-таки поскромнее, чем признанных и не менее читаемых мастеров пера. Почти все читатели не раз перелистывали журнал «Юность», но неизменно останавливали своё внимание на повестях Васильева. Именно его хотелось читать.

Среди других известных произведений Васильева — романы «Не стреляйте в белых лебедей» (1973), роман «Были и небыли» (1978), «И был вечер, и было утро» (1989), автобиографическая повесть «Летят мои кони…» (1982). И в наше время его сюжеты вызывают интерес кинематографистов. Так будет и впредь. Уверен, что и исторический роман «Были и небыли» когда-нибудь найдёт достойное воплощение в телевизионном или большом кино.

В конце 1980-х трудно было не стать депутатом, не перечёркивать прежних устоев – наотмашь. Не спешите «думать о таких эпохах свысока». Они цепко овладевают умами и случаются со всеми. На форумах Васильеву было неуютно, хотя иногда он и брал слово. Главным всегда оставалось другое.
Васильев не считался «живым классиком», для этого статуса его сюжеты выходили слишком сентиментальными, но стал любимым писателем для нескольких поколений. Его герои – благородные, бесстрашные, молодые – притягивают нас и сегодня. И мы верим им сильнее, чем скептикам.

В 1990-2000-х гг. Борис Васильев выпустил романы о Древней Руси «Вещий Олег», «Князь Ярослав и его сыновья», «Князь Святослав», «Владимир Красное Солнышко» и др.
Сочинения писателя переведены на английский, немецкий, польский и другие языки.

Произведения Бориса Васильева были неоднократно инсценированы в театрах Москвы, Санкт-Петербурга, Перми и других городов. По сценариям и книгам Бориса Васильева снято более 15 кинофильмов. Среди них: «Очередной рейс» (1958, режиссер Рафаил Гольдин), «Офицеры» (1971, Владимир Роговой), «А зори здесь тихие…» (1972, Станислав Ростоцкий), «Аты-баты, шли солдаты…» (1976, Леонид Быков), «Не стреляйте в белых лебедей» (1980, Родион Нахапетов).