10 ноября 1919 г. в селе Курья Алтайской губернии РСФСР (ныне — Алтайский край РФ) в многодетной крестьянской семье Тимофея Александровича Калашникова (1883-1930) и его жены — Александры Фроловны (1884-1957) родился семнадцатый ребёнок. Назвали его Михаилом. Несколько десятилетий спустя весь мир узнает его как создателя едва ли не самого лучшего стрелкового оружия на планете.
Крестьянский сын
Калашниковы не считались коренными сибиряками: на Алтай они переселились с Кубани в 1910 году по «столыпинскому призыву». Хозяйство их было не слишком зажиточным, но крепким, и в 1930 году старшего Калашникова признали кулаком. Наказали его, по меркам того времени, не слишком строго: вместе с семьей заставили переселиться в посёлок Нижняя Моховая, Сибирский край (ныне Томская область).
Михаил окончил семилетку.
Крестьянский труд его не привлекал, мальчишка мечтал работать с техникой. Однажды ему удалось разобрать и собрать браунинг — и этот день запомнился Калашникову на всю жизнь, он ощутил себя настоящим мастером, которому подвластна хитрая техника. Но сын кулака не мог получить паспорт и переехать из деревни в город.
В 1936 г. Михаил Калашников вернулся в Курью, работал на машинно-тракторной станции, затем поступил учеником в депо железнодорожной станции.Пришлось прибегнуть к хитрости, даже к подделке документов.
В 17 лет Калашников устроился работать на Туркестано-Сибирской железной дороге. Позднее он был направлен в Алма-Атинскую область Казахской ССР, где был техническим секретарем 3-политотдела Туркестано-Сибирской железной дороги. Однако техника интересовала комсомольца сильнее, чем бумагооборот и марксистские премудрости.
Сержант с планшетом
Путь к технике и изобретениям открыла ему армия.
Осенью 1938 г. был призван в Рабоче-крестьянскую Красную армию, в Киевский особый военный округ.
После курса младших командиров получил специальность «механик-водитель танка», служил в 12-танковой дивизии в г. Стрый (Западная Украина). Пытался постичь тайну механизмов, он не расставался с планшетом, с тетрадками, постоянно вёл какие-то расчёты.
Из первых изобретений Калашникова назовём три:
инерционный счётчик выстрелов из танковой пушки, специальное приспособление для пистолета ТТ, которое увеличивает эффективность стрельбы через щели в башне танка, и счётчик моторесурса танкового двигателя, который фиксировал работу двигателя на холостом ходу и под нагрузкой. Эти изобретения были рекомендованы к серийному производству. Калашников был направлен в Киевское танковое техническое училище для изготовления опытных образцов, затем в Москву и, в конце 1939 г., в Ленинграде, на завод «Звезда» и завод № 174 им. К. Е. Ворошилова для доработки и запуска счётчика в серию, после чего вернулся в армию.
Счетчик получил достаточно широкое распространение, и молодого рационализатора даже вызвал для доклада генерал армии Георгий Жуков, правда, в звании Калашникова не повысили, а чтобы стать конструктором, ему не хватало образования.
В августе 1941 г. Калашников ушёл на фронт, в звании старшего сержанта командовал танком Т-34. Познал горечь тяжелейших поражений лета 1941 года. В октябре 1941 г. в боях под Брянском он получил тяжёлое ранение, был контужен.
«Гулкое эхо ударило мне в уши, на мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет… Сколько был без сознания — не помню… Кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими» — таким запомнился ему тот день. На лечении его направили в военный госпиталь в г. Елец (Липецкая область).
Получив шестимесячный восстановительный отпуск, уехал в Казахскую ССР. Калашников и поставил себе задачу: создать легкое и неприхотливое автоматическое оружие. Заболел этой идеей. Ранение помогло ему из бойца превратиться в оружейника. Если вдуматься, ничего невероятного здесь нет: оказавшись наедине с самим собой, молодой боец размышлял о том, что его увлекало, — о механике. В железнодорожных мастерских станции Матай работал над первым опытным образцом пистолета-пулемета, который доработал в Алма-Ате — в мастерских Московского авиационного института, эвакуированного в Казахстан.
В Казахстане, во время отпуска по ранению, он создал свой первый пистолет-пулемёт, который после некоторых доработок был отправлен в Главное артиллерийское управление СССР. «Промышленного интереса не представляет» — таков был вердикт специалистов, отметивших и «многие подкупающие стороны» оружия. Но проект не пропал даром: Калашникова зачислили в состав Центрального научно-исследовательского полигона стрелкового и минометного вооружения. Он получил работу, которая соответствовала призванию.
В 1942 г. по рекомендации специалиста в области стрелкового оружия генерал-майора Анатолия Благонравова Михаил Калашников был направлен на техническую учебу на Научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения Главного артиллерийского управления в Коломну, где служил до 1949 г., занимался конструированием новых образцов стрелкового оружия.
Конкурс лучших оружейников.
Калашников мечтал создать оружие победы, мечтал — как оружейник — внести свой вклад в разгром Германии, во взятие Берлина. Не получилось. Разработок и предложений было немало, но ни один из его проектов в годы Великой Отечественной не был реализован на индустриальном уровне. И все-таки он не сдавался.
В 1943 году в СССР был разработан новый патрон калибра 7,62 — нечто среднее между винтовочным и пистолетным. Его так и называют — промежуточным. С этим патроном можно было сочетать скорострельность и дальность огня при сравнительно легком оружии. Неудивительно, что вскоре был объявлен конкурс на создание модели автомата под перспективный боеприпас. Свои проекты представили высокой комиссии самые маститые конструкторы стрелкового оружия — Георгий Шпагин, Василий Дегтярев, Алексей Судаев. Участвовал в столь представительном конкурсе и мало кому известный в те годы Калашников.
В 1944 г. Калашников разработал опытный образец самозарядного карабина, в 1947 г. — пистолет-пулемет 9-миллиметрового калибра.
На вооружение в Красную армию должен был поступить только такой автомат, который не устареет хотя бы 5–10 лет. Борьба на конкурсе модели автомата шла нешуточная. Ко всем трём проектам, вышедшим в финал, у специалистов нашлись серьёзные претензии.
Автомат Калашникова был признан самым надежным, но, по мнению экспертов, давал недостаточную кучность стрельбы. Словом, нужно было работать засучив рукава. В усовершенствовании модели большую помощь оказал Калашникову конструктор-фронтовик Александр Зайцев. Вместе они дорабатывали автомат на ковровском заводе. Там и были выпущены опытные образцы знаменитого АК.
Сам изобретатель возглавил и производство своего автомата на оружейном заводе в Ижевске. Это было непростое и по тем временам затратное предприятие. Самозарядный карабин и пистолет-пулемёт «Калашникова» при всей гениальной простоте этой модели — техника тонкая и выпуск требовал высокой индустриальной культуры. Перед технологами и рабочими встала задача, потребовавшая новых навыков — начиная с фрезерной обработки деталей.
В 1948 г. конструктора направили на Ижевский мотозавод для организации изготовления первой опытной партии нового автомата.
Первую партию новых автоматов удалось собрать к середине 1948 года. Новое оружие — 1 тыс. 500 автоматов АК-47 успешно прошло испытания на полегоне, и в январе 1949 года автомат, созданный Калашниковым в 1947 году, был принят на вооружение Советской армии, под наименованием «7,62-мм автомат Калашникова» (АК-47).
Автомат всех времён и народов
К оружейнику Михаилу Калашникову пришла слава. В 1949 году Калашников был удостоен Сталинской премии и ордена Красной Звезды.
В сентябре 1949 г. Михаил Калашников переехал в Ижевск, был зачислен в штат отдела главного конструктора Ижевского машиностроительного завода (Ижмаш, ныне концерн «Калашников»), в мае 1979 г. — назначен главным конструктором — начальником бюро по стрелковому оружию Ижмаша. Недавний сержант оказался на вершине крупнейшего оружейного производства, из самородка-изобретателя получился сильный руководитель военного завода.
Михаил Калашников был доктором технических наук (1971 г.; по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений). Читал лекции в Ижевском государственном техническом университете (ИжГТУ), с 1994 г. был почетным профессором этого университета.
Выпускали автомат Калашникова в обстановке строгой секретности, которая сохранялась и при его эксплуатации. Изготовили даже специальные чехлы, в которых солдаты должны были носить чудо-оружие. Автомат Калашникова в те годы не изображали на плакатах, а в прессе сообщали о нём крайне уклончиво. Ситуация поменялась только в середине 50-х годов прошлого века.
В 1955 году состоялся дебют АК на большом экране, в популярном художественном фильме «Максим Перепелица», который стал своего рода рекламой армейской службы. А в 1956 году, во время трагических событий в Венгрии, автомат попал в руки американцев. Он больше не был военной тайной, хотя работа по модернизации автомата Калашникова, разумеется, проходила в закрытом режиме.
Как раз в 50-е годы под руководством Калашникова была разработана новая версия классического оружия — АКМ, автомат Калашникова модернизированный. Автомат стал легче, увеличилась прицельная дальность. Эта версия автомата получила самое массовое распространение и поступила на вооружение в десятки армий разных стран мира. Любопытно, что с 1947 до 1985 года из-за развития технологий себестоимость автомата постоянно снижалась.
После 1950-х годов не было на земле вооруженного конфликта, в котором не использовался бы АК. Для многих стран автомат Калашникова стал символом борьбы за независимость. Он изображен на гербах Восточного Тимора, Зимбабве и Мозамбика, на флаге Мозамбика. Это удивительный феномен — и геральдический, и социальный. Вряд ли в ближайшем будущем какое-либо оружие станет столь же узнаваемым и почитаемым.
Автомат АК-47 принес Михаилу Калашникову всемирную славу. Автомат был принят на вооружение в 55 странах, по простоте устройства и надежности действия АК считается одним из лучших образцов стрелкового оружия.
Всего на базе АК-47 ижевские оружейники под руководством Михаила Калашникова в разные годы разработали свыше ста унифицированных образцов автоматического стрелкового оружия. Среди них созданная к 1974 г. система оружия под патрон калибра 5,45×39 мм (АК-74, АКС-74, РПК-74 и др.), стрелковое оружие «сотой» серии (АК-105 и др., под различные патроны), самозарядные карабины «Сайга» и др.
На базе АК и с использованием его деталей создаются образцы оружия в Египте, Израиле, США, Финляндии, ЮАР.
Михаил Калашников занимал пост президента, почётного президента Союза российских оружейников (Ижевск).
С 2002 г. был президентом Межрегионального общественного фонда им. М. Т. Калашникова (учрежден в Ижевске при участии конструктора).
Скончался Михаил Калашников 23 декабря 2013 г. в Ижевске. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищинском районе Московской области.
Был дважды женат. Первая супруга — Екатерина Даниловна Астахова, уроженка Алтайского края, работала в железнодорожном депо станции Матай.
Вторая — Екатерина Викторовна Калашникова (урожденная Моисеева, 1921-1977), техник-конструктор.
Дети — Виктор (1942-2018), конструктор-оружейник, работал в концерне «Калашников»;
Елена (род. 1948), возглавляет фонд им. М. Т. Калашникова; Наталья (1953-1983).
«Солдат создал оружие для солдата»
Рассказывая о главном деле своей жизни, Калашников любил повторять: «Солдат создал оружие для солдата». Это чистая правда, он был солдатом, сержантом, прошедшим окопную войну сражений. А для солдата в военном походе главное — простота и надежность оружия. Вода, песок, грязь этому автомату не помеха. Так говорят про многие виды стрелкового оружия, но безотказность Калашникова доказана его использованием от тропической Африки до сурового Заполярья и проверена десятилетиями службы. В этом уникальность этого чудо-оружия.
Калашников изобретал автомат — сверхпростой и эффективный, пригодный для массового производства. Автомат, необходимый для Советской армии и востребованный во всем мире.
Конечно, Калашников работал в коллективах — этого никто не скрывал. Время гениев-одиночек в мире техники давным-давно прошло. Однако это нисколько не умаляет значение изобретателя, имя которого получил автомат.
После смерти конструктора Министерство обороны России приняло на вооружение новые модификации легендарного автомата — АК-12 и АК-15. Они легче и скорострельнее тех, классических, «Калашей» из «Максима Перепелицы». И можно не сомневаться, что это не последнее звено в родословной, которая началась в первые послевоенные годы.
В Москве, неподалеку от Оружейного переулка, Калашников встал в полный рост на высоком постаменте — с автоматом в руках. Памятник возвели всего лишь через три года после смерти оружейника. Автор монумента скульптор Салават Щербаков так объяснил свой замысел:
«Он смотрит на свой автомат как на произведение искусства, например, как на скрипку Страдивари».
Для всего мира оружейник с автоматом в руках стал символом изобретательного и пытливого русского ума. Как солдат из сказки, который ни в огне не горит, ни в воде не тонет и всегда готов дать отпор злым силам. Калашников. Фамилия, не требующая пояснений.
Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»