Мелодия жизнелюбия Александры Пахмутовой

Александре Пахмутовой – 95 лет!

Легендарный композитор Александра Николаевна Пахмутова прожила 67 лет в счастливом браке (с 1956 по 2023 год) с легендарным поэтом Николаем Добронравовым, который посвятил своей любимой спутнице жизни текст песни «Ты – моя мелодия…».
Гимн любви и ода музыке навсегда соединила миллионы сердец мелодией любви, связанная с ещё одним творческим союзом Муслима Магомаева и Тамары Синявской.

Песня, ставшая судьбой

– «Мелодию любви» мы написали в 1972 году специально для Муслима, – уточняет композитор. – Ради результата Николай Николаевич потратил целый год – успел бы написать два поэтических сборника. Вариантов текста было множество, и, по его мнению, использован далеко не лучший, зато самый ритмически точный. Я сильно сомневалась, что из этой мелодии когда-нибудь получится песня. Размер слишком прихотливый для текста, постоянно меняется и требует строчек разной длины. Третьи и четвёртые – с перебивающимся ритмом и ударением почти на каждом слоге: ДнИ-чтО-нА-мИ-прОй-дЕ-нЫ…

– Мы жили тогда в Рузе, – вспоминал поэт Николай Добронравов, – и однажды вечером Аля говорит: «Коля, послушай новую мелодию. Сама не могу понять, интересна она или нет». Сыграла. Говорю: «Это потрясающе!» У меня сразу родилась первая строка: «Ты – моя мелодия». Мгновенно понял «формулу», по которой следует строить образ. Вторая строка должна быть примерно такая: «Я твой дорогой». Третья: «Ты моя хорошая». И четвёртая: «Снова мы с тобой».

Ты – моя мелодия,
Я – твой преданный Орфей…
Дни, что нами пройдены,
Помнят свет нежности твоей.

Всё, как дым, растаяло,
Голос твой теряется вдали…
Что тебя заставило
Забыть мелодию любви?

А появилась «Мелодия любви» благодаря другой, не менее знаменитой композиции – «Герои спорта»:

Будет небесам жарко!
Сложат о героях песни.
В спорте надо жить ярко,
Надо побеждать честно!

Замерли вокруг люди,
Светятся экраны теле…
Верьте, что рекорд будет!
Знайте, мы близки к цели!

Песня, написанная к летним Олимпийским играм, проходившим в 1972 году в Мюнхене, нуждалась в исполнителе.  Спортсмены сборной СССР из 373 человек выиграли награды в 21 виде спорта, получив 99 медалей — 50 золотых, 27 серебряных и 22 бронзовых.  И первым, о ком подумали творцы, стал Муслим Магомаев. Однако тот, прослушав, предложил отдать её Эдуарду Хилю или Льву Барашкову.

– Никого из них в Москве нет, выручай – сказала как отрезала Пахмутова.

А в качестве компенсации пообещала написать для Магомаева красивую песню о любви в ре-миноре с одним бемолем… и слово сдержала.

– «Мелодия любви» ему так понравилась, – улыбается автор, – что он не стал ждать партитуру – выпросил клавир. Хотя я никогда не отдаю произведение без партитуры! Своё нетерпение Муслим объяснил концертом, на котором через три дня пообещал устроить премьеру. Спешно заказал на стороне аранжировку и исполнил с большим успехом, вложив всю душу и раскрыв весь свой вокальный диапазон. Но в студии песню записали уже по моей партитуре.

Влюблённый певец поспешил прокрутить запись мелодии по телефону своей возлюбленной – Тамаре Синявской, стажировавшейся в тот момент в Миланском театре «Ла Скала». Муслимом Магомаев впервые исполнил «Мелодию любви» 4 февраля 1973 года, а 23 ноября 1974 года Магомаев и Синявская сыграли свадьбу в московском ресторане «Баку» .

– С Муслимом у нас сложились тёплые отношения, – признаётся Александра Николаевна. – Дружили семьями, замечательно общались… Он был сердечным человеком, талантливым, независимым и самодостаточным музыкантом – единственным в своём роде (не выдержал бы ни одного наставника). Пел сердцем. Наши сокровенные мысли в «Мелодии» совпали.

После Магомаева «Мелодию любви» удачно исполнял Валерий Ободзинский, включив его в выпущенную в 1975 году пластинку «Любовь моя – песня». «Мелодию любви» пели Юрий Гуляев, Юрий Богатиков, Иосиф Кобзон, Александр Градский, Заур Тутов, чью версию, кстати, выделял сам Муслим Магометович… Есть версия Георга Отса на эстонском языке в переводе Хельдура Кармо. Оригинальную интерпретацию инструментальной версии представил французский гитарист-виртуоз Франсис Гойя. «Взял на свой голос» Николай Носков в телепрограмме «ДОстояние РЕспублики»…

– Многие баритоны очень хорошо исполняют эту композицию, однако Муслим Магомаев остаётся лучшим, поэтому и «Мелодия» ассоциируется с его именем.– выносит свой вердикт Александра Пахмутова.

И вновь продолжается бой

Ни для кого не секрет, что самые яркие страницы биографии Страны Советов созвучны жизнерадостным песням Александры Пахмутовой и Николая Добронравова .

– Да и какие секреты? – смеётся юбиляр. – Просто любовь и серьёзное отношение к своему делу. Работа! А разговоры про вдохновение не переношу, как и само это витиеватое слово. На эпитеты не обращаю никакого внимания. Никогда не думаю о собственном значении. И на комплименты душа не откликается.

Творческий дуэт сочинил песню «И вновь продолжается бой» для церемонии закрытия XVII Съезда ВЛКСМ, состоявшегося в апреле 1974 года. Иосиф Кобзон и ВИА «Песняры» в авральном режиме потратили на запись целую ночь. И песня с успехом прозвучала на съезде. Дальше – тишина. Роковые барабаны, ритм, энергетика показались цензорам слишком вызывающими. Необходимо, мол, всё исправить. «Да-да, конечно!» – заверила Александра Николаевна, но ничего не сделала. Она никогда и ничего не исправляла в своих творениях. Нет никакого смысл «отменять» песню уже увидевшую свет?

Из запретов, наложенных на свои работы, Пахмутова никогда не делала трагедии. Относилась к ним философски: подумаешь, опередила время?! Оценят по достоинству не сегодня, так завтра.

Неба утреннего стяг…
В жизни важен первый шаг.
Слышишь: реют над страною
Ветры яростных атак!

И вновь продолжается бой.
И сердцу тревожно в груди.
И Ленин – такой молодой,
И юный Октябрь впереди!

В этой ситуации, как и во многих подобных, старшие товарищи споткнулись об оценочный стереотип: на съездах партии должны звучать чинные и благородные осанны в исполнении величественных баритонов из Большого театра. Но здесь – комсомольский съезд, молодые и энергичные делегаты! И сами комсомольцы песню приняли на ура!..

Команда молодости нашей

Песни как люди. Бывает, человек красивый и умный, а счастья нет. Бывает наоборот: с виду и в душе – ничего особенного, но всю жизнь как сыр в масле катается. Судьба!..

– Теоретически за неделю могу любого научить писать, в том числе шлягеры. Хорошо знаю технологию. С помощью определённой ритмики и гармонии можно заставить зал подхлопывать и подтопывать мелодии, вызывать желание снова и снова прокручивать её в памяти. Однако использование приёмов «скандёжа» в творчестве считаю нечестным по отношению и к слушателю, и к музыке. Чайковский свою увертюру «Ромео и Джульетта» вряд ли писал из желания понравиться публике. – размышляет классик отечественной эстрады.

В 1968 году Александру Николаевну с Николаем Николаевичем впервые пригласили на Олимпиаду в Мехико в составе советской делегации. Потом были Олимпиады в Мюнхене, Инсбруке, Монреале и, конечно же, Москве. К Олимпиаде-80 с песнями Пахмутовой и Добронравова вышел фильм «Баллада о спорте». По итогам Игр – кинокартина «О спорт, ты – мир!»

Но спортивная карьера – это не только рекорды и пьедесталы почёта. Именно об этом корифеи песенного жанра поведали в композиции «Команда молодости нашей», написанной в 1979 году для «Баллады о спорте». В ленту она из-за отсутствия места не вошла, но была записана Людмилой Гурченко и благополучно… забыта до поры до времени. А потом, как Спящая красавица, вдруг «проснулась знаменитой».

С тобою мы объехали полсвета,
Но каждый раз тянуло нас домой.
Поставь мою любимую кассету,
Давай передохнём перед игрой.

Тебе судьбу мою вершить,
Тебе одной меня судить,
Команда молодости нашей,
Команда, без которой мне не жить!

Оглянись, незнакомый прохожий,
Мне твой взгляд неподкупный знаком
Может, я это, только моложе —
Не всегда мы себя узнаём.

Ничто на земле не проходит бесследно,
И юность ушедшая всё же бессмертна.
Как молоды мы были,
Как молоды мы были,
Как искреннe любили,
Как верили в себя.

Нас тогда без усмешек встречали
Все цветы на дорогах земли,
Мы друзей за ошибки прощали,
Лишь измены простить не могли.

Любимый герой песен Александры Николаевны – добрый и порядочный человек честной судьбы.  Для таких и о таких они с супругом создавали произведения, неизменно находившие отклик. «Не предатель!» – поднимает указательный палец вверх Пахмутова.

– Мне повезло, что у меня есть дар точной диагностики, – делится композитор, сравнивая себя с сельским врачом. – Я знаю, когда получилась средняя песня, а когда – плохая. Встречаются очень талантливые люди, убеждённые в своей гениальности. Дескать, все их творения – от Бога. Вот только почему вокруг больше никому так не кажется?! У меня гениальных сочинений нет. Есть удачные и неудачные. Причём сиюминутный шум вокруг той или иной композиции не всегда соответствует объективному положению дел.

– Что человек впитывает с детства, то и любит. Даже во время Великой Отечественной по радио постоянно передавались музыкальные программы, концерты, симфонии, оперы. Я родилась под Сталинградом, в Бекетовке, и, когда началась война, училась в школе. Запомнила на всю жизнь, как однажды папа принёс домой ноты Концерта для скрипки с оркестром Хачатуряна. А гениальная Ленинградская симфония Шостаковича, исполненная в блокадном Ленинграде и часто звучавшая по радио?! Обидно, что сегодня простые люди мало знают хороших произведений и замечательных композиторов. Вот мой брат, простой рабочий человек, весь день и на смене, и дома мог напевать «Куплеты герцога» из оперы Верди «Риголетто» – эта мелодия тогда не звучала разве что из утюга. Раньше популяризации классической музыки придавалось большое значение. Да и с эстрадой было иначе.

Иногда Пахмутову спрашивают, сколько платили за песню в СССР, и ответ зачастую вызывает снисходительную улыбку. Мол, разве это гонорар в сравнении с нынешними?

– А почему нет? – недоумевает Александра Николаевна. – Все организационные хлопоты брало на себя государство. В моё распоряжение предоставлялись оркестр и солисты. Они учили текст и музыку. В профессиональной студии производилась качественная запись, уже через несколько дней звучавшая из всех радиоточек по всей стране. Отношение к песне было трепетное.

Я не могу иначе…

Написанная в 1982 году специально для Валентины Толкуновой, песня очень понравилась исполнительнице – раскрывала её актёрскую и женскую суть. Однако Валентина Васильевна из-за занятости долго не могла за неё взяться. А когда взялась и подготовила для телевизионного «Голубого огонька», посвящённого Международному женскому дню, обрела с ней новую визитную карточку.

Я не могу иначе
Нет без тревог ни сна, ни дня.
Где-то жалейка плачет…
Ты за любовь прости меня,
Я не могу иначе…

Я не боюсь обид и ссор,
В реку обида канет…
В небе любви такой простор –
Сердце моё не камень.

Центральное телевидение и Всесоюзное радио завалили письмами с просьбой повторить любимую песню и она звучала чуть ли не круглые сутки.

Светит незнакомая звезда…

– В годы распада и хаоса нам пришлось несладко, – вздыхает «мама советской песни». – И ладно, если бы просто забыли! А то ведь публично обрушивали на нас какие-то нелепые обвинения. Но обидно было не за себя, а за страну и за людей, за разрушенные идеалы. Николай Николаевич в те годы сочинил много песен, в которых звучали горечь и боль. Впрочем, жила в них и надежда…

Светит незнакомая звезда.
Снова мы оторваны от дома.
Снова между нами города,
Взлётные огни аэродромов…

Здесь у нас туманы и дожди.
Здесь у нас холодные рассветы.
Здесь на неизведанном пути
Ждут замысловатые сюжеты…

Надежда – мой компас земной,
А удача – награда за смелость.
А песни довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пелось.

Актёр МХАТа Юрий Пузырёв, с которым Александра Пахмутова сотрудничала, первым спел «Надежду», однако в его исполнении песню никто не заметил.

Активно гастролировавший Иосиф Кобзон получил ноты, отправленные ему композитором, но отложил их в сторону, возможно, композиция не произвела на него впечатление. А редактор студии «Мелодия» Анна Качалина, дружившая с авторами и с Анной Герман, решила не терять время – предложить её польской певице. Та охотно записала с ансамблем «Мелодия» под управлением Бориса Фрумкина. В обрамлении нежного солнечно-хрустального колоратурного сопрано Анны Герман «Надежда»  пленила сердца миллионов.

– Как-то в церкви Николай Николаевич услышал от православного священника, что наша песня спасла его от гибели! В трудный жизненный период он как «Отче наш!» напевал себе под нос: «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы». – с гордостью отмечает Александра Николаевна.

Время чудес

На трибунах становится тише,
Тает быстрое время чудес.
До свиданья, наш ласковый Миша,
Возвращайся в свой сказочный лес.

Не грусти, улыбнись на прощанье,
Вспоминай эти дни, вспоминай,
Пожелай исполненья желаний,
Новой встречи нам всем пожелай.

Предполагалось, что заключительный аккорд церемонии закрытия ХХII Олимпийских игр будет пафосно-торжественным музыкальным га тему: «До свидания, Москва! Здравствуй, Лос-Анджелес!» Однако из-за участия советских войск в конфликте в Афганистане США объявили бойкот московскому международному празднику спорта. Задание композитору и поэту немедленно подкорректировали: лирическое прощание.

– Нам показалось, что задуманное воплотить удалось. Конечно, благодаря Льву Лещенко и Татьяне Анциферовой, душевно исполнившим песню. Получился замечательный дуэт! Слушавшие на трибунах и перед экраном телевизора плакали. Думаю, дело и во всеобщей грусти от расставания. Такой психологический эффект. Впрочем, в ЦК партии указали на недоработку: медведи не летают... – сказала  задумчиво Пахмутова.

А председатель Госкино СССР Филипп Ермаш во время приёмки киноленты «О спорт, ты – мир!», посвящённой результатам московской Олимпиады, выразил неудовольствие, что на дискотеке в Олимпийской деревне участники Игр танцуют под песню Moskau немецкой группы Dschinghis Khan. И поручил отечественному творческому тандему срочно создать новую танцевальную композицию, чтобы она точно попала в ритм чингисхановского суперхита и заняла его место на звуковой дорожке. Песня появилась за один вечер. В картине её исполнил ВИА «Здравствуй, песня!», практически сразу прочно закрепив в репертуаре Николая Гнатюка.

Птица счастья завтрашнего дня
Прилетела, крыльями звеня…
Выбери меня,
Выбери меня,
Птица счастья завтрашнего дня!

Сколько в звёздном небе серебра!
Завтра будет лучше, чем вчера.
Лучше, чем вчера,
Лучше, чем вчера.
Завтра будет лучше, чем вчера.

Александра Пахмутова подарила нам «Надежду», именно при её участии у нас появилась «Нежность» , песни, без которых и сейчас невозможно представить себе нашу жизнь.

Опустела без тебя Земля…
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то всё спешат такси…
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты…
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды свою нежность…

– Согласна с Экзюпери, что любить – это смотреть не друг на друга, а в одном направлении. Так живу и сейчас. Всё, что делаю и говорю, – это от имени и Николая Николаевича… – вздыхает Пахмутова.

Её музыка окутывает теплом воспоминаний, ностальгии, заботы и добра. Светлая печаль, человеческое чувство, неповторимый композиторский стиль – всё это она, Александра Николаевна.

Многая лета!