Испанская сага

В средневековой Испании еврейская диаспора достигла высшего расцвета, которое  было у евреев в истории рассеяния, и ее постигло самое горькое разочарование, которое может выпасть народу в изгнании.

Ни на одну другую страну мира еврейская диаспора и своим существованием, и своим исчезновением не повлияла так, как на Испанию.

Евреи появились на Пиренейском полуострове в I веке н.э., по некоторым сведениям – даже раньше. Крестьянствовали, держали рабов, торговали, бороздили моря. Проблемы у них начались с насаждением христианства. Сначала — властями Рима. Потом – вестготами, завоевавшими полуостров в V веке. Почти через двести лет, едва сами познав «истинную веру», они стали силком загонять туда же евреев. Отказавшихся – убивали.

В 711 году в Испанию вторглись мусульманские завоеватели мавры под предводительством полководца Тарика ибн-Зияда, евреи им только обрадовались.

Мавры – так европейцы называли арабов и берберов — завоевателей Испании, пришедших с  Запада Северной Африки — сейчас Марокко, Мавритания и Алжир.

Слово «мавр» происходит от латин. «mauros»; греч. «а-расо» (не-белый)  — αράζω — arázo — мавр; греч. σκοτάδι (скотади ) — «тёмный».

Мусульмане арабы и берберы доверяли евреям охранять захваченные у вестготов испанские города, а сами двигались дальше.

Благодаря раздору среди европейской знати, за мавры короткое время они захватили почти весь Иберийский полуостров, продвижение мавров  удалось остановить лишь под Пуатье, где им нанесла сокрушительное поражение конница под предводительством Франка Карла Мартелла. Однако эта битва не закончила историю арабов в Испании, мавританское государство — Кордовский эмират — существовал на территории Андалусии ещё более 700 лет.

Вопреки сегодняшнему представлению о воинах ислама их средневековые предшественники проявляли образцовую веротерпимость, несли культуру и прогресс. Евреи, впрочем, как и христиане, в исламских странах находились в статусе зимми ­– подчиненных, но пользующихся покровительством властей иноверцев. Насильственное обращение в ислам не практиковалось.

При мусульманском владычестве Испания стала — центром культуры, науки, искусства, философии и литературы Запада, в то время как остальная Европа ещё толком не освоила грамоту и не научилась умываться. Экономика процветала, развивались наука, искусство, ремесла и торговля.

Во всем этом принимали активнейшее участие евреи. Многие из них занимали ключевое положение при дворах мусульманских правителей – были первыми министрами и командующими войсками.

«Золотой век» мавританской Испании продолжался до христианского реванша, известного в истории как Реконкиста. Французский исследователь и публицист, автор фундаментальной «Истории антисемитизма» Лев Поляков, характеризует Реконкисту как «постоянный крестовый поход продолжительностью в восемь веков…, который достиг всех своих целей – в отличие от крестовых походов на Восток».

В своем стремительном рейде на Пиренейский полуостров мавры оставили нетронутыми северные территории, где продолжали существовать карликовые христианские королевства. Завоеватели мавры презирали их. Считали дикарями вроде суданских негров или берберских племён – жалко на них силы тратить, себе дороже их потом усмирять и содержать.

Но они не учли, что по ту сторону Пиренеев с презираемыми ими варварами граничит христианская Европа, такая же дикая и  малокультурная, но фанатичная и воинственная. Там у христианских фундаменталистов уже вызревала идея, которая через тысячу лет, сейчас, захватит умы фундаменталистов исламских, — подчинить «истинной вере» весь мир. Они уже бросали грозные взгляды на исламский восток, и, конечно, мусульманская Испания здесь, за горой, в Европе, была им как бельмо в глазу.

Христианские проповедники зачастили в северные земли Испании поднимать народ на освобождение от ига нехристей-мавров. Не все из этих божьих агнцев — монахов и священников – умели прочесть Библию, но зато мечом они владеть умели.

В 1045 году в Испании началась освободительная война против мавров, продолжавшаяся почти два века.

Мавры легко завоевали Испанию малочисленным войском – в семь тысяч сабель, но удержать под своей властью завоёванные территории оказалось труднее. Мавры призвали на помощь своих единоверцев из Северной Африки – кочевников туарегов Альморавидов и горных берберов Альмохадов, которые были не только дикими, но и фанатичными. Они тут же принялись насильственно обращать в ислам всех, кто попал под их власть, с особым рвением и жестокостью евреев.

Евреи стали искать убежища в христианских областях Испании. По той же причине, которая поставила их в VIII веке на сторону завоевателей-мусульман, евреи пришли ко двору их противников-христиан.

Через десять лет после изгнания последнего мавританского правителя Боабдили, его королевство Гранада был театром одного из самых значительных войн в европейской истории. Территория Гранады в 1492 году была последним испанским оплотом мусульманской империи султана Боабдили. Кордовский халифат когда-то простирался до Пиренеев и за пределами гор. В крупных городах Кордовского султаната — Барселона, Памплона и Кордова, мавры оставили после себя богатое архитектурное наследие, великолепные дома-дворцы в мавританском стиле, прекрасные дороги и улицы мощённые гранитным камнем, и снабженные водостоками, уличное освещение и более 70 библиотек, с тысячами книг, уникальных рукописей, и древних манускриптов. В Испании тех времён ярко расцвела культура, архитектура, искусства — музыка, танец фламенко, расширился и обогатился круг местной гастрономии.

В то же самое время Лондон и другие европейские города были рассадником болезней, насилия и тотальной неграмотности населения. Вырвав из рук мусульман созданное ими богатое, просвещенное и хорошо организованное государство Кордовский халифат, христианские правители Европы не знали, что делать, и как унаследовать эту «золотую ажурную мавританскую шкатулку», не развалив торговые и экономические связи государства. А евреи знали, так как именно они отлаживали механизм экономики Кордовского халифата при власти мавров.

Новые христианские правители испанских земель нуждались в евреях гораздо больше, чем их предшественники мавры-мусульмане. Благодаря этому, положение евреев в государстве только усилилось, даже по сравнению с благоприятными временами просвещенных халифов Кордовы. По замечанию Л. Полякова, «роль  евреев можно сравнить с функциями европейских экспертов в слаборазвитых странах».

В социальной иерархии государства евреи занимали верхние позиции, сразу после королей и сеньоров. Евреи главенствовали в торговле и ремеслах, добыче золота и серебра, виноделии и виноградарстве, были самыми умелыми и влиятельными чиновниками. Короли Испании опирались на них в государственных финансовых делах и дипломатии, дарили им дома, дворцы и обширные земли, деревни и пастбища. Евреи шикарно одевались, носили оружие и умели им владеть, ездили верхом и участвовали в военных походах.

Евреи и христиане жили в дружбе и согласии. Вместе отмечали праздники – свои и соседские. Евреи часто бывали крестными отцами и матерями на церемониях крестин и приглашали христиан на обрезание своих сыновей, совершали совместные молитвы, посещали проповеди христианских священников, а христиане приходили послушать известных раввинов.

Благоденствие в отношениях между евреями и христианами длилось до тех пор, пока шла война с маврами, и христианским королям нужны были еврейские деньги для продолжения войны.

К XIV веку почти вся Испания, за исключением Гранады,  была освобождена.

Преданный своей семьей и ослабленный внутренними дворцовыми конфликтами, последний мавританский султан Гранады Боабдил (Boabdil) потерпел поражение от рук короля Фердинанда и королевы Изабеллы, родителей Екатерины Арагонской. Конец мусульманского владычества в сердце Испании подошел к концу 2 января 1492 года, когда Баобдил (Boabdil) передал ключи от мавританской столицы королю Фердинанду и королеве Изабелле. «Это ключи от рая,» сказал он, покидая любимый город вместе со своей матерью. Легенда рассказывает, что бросив последний взгляд на Гранаду — султан Баобдил вздохнул и разрыдался, а его мать, не испытывая никакого сочувствия к побежденному сыну, сказал ему: «Вы хороши, сын мой, плакать, как женщина, потому, что не могли защищаться, как мужчина.»

«Последний вздох султана» уже давно используется историками, чтобы унизить и уменьшить заслуги султана Боабдило, отвергнувшего дальнейшее страдание, голод и истребление своего народа. На самом деле это была огромная жертва с его стороны, он пожертвовал своей репутацией ради большего блага, ради спасения своих людей от неминуемой гибели от превосходящей военной силы и неудержимой армии Фердинанда и Изабеллы, которая окружила Гранаду.

Поражение последнего султана Гранады символизировало полный крах исламского государства и превращение его в христианскую территорию. Этот момент в истории стал поворотным, и превратил Испанию в самое сильное государство Европы.

Сегодня султан Баобдил (Boabdil) представляет собой человека, заключившего сделку на лучших условиях капитуляции, сознательно уступивший свои последние позиции в борьбе с религиозной нетерпимостью, фанатичной властью и культурным невежеством Европы. Его отказ от города и королевства Гранады символизирует потерю богатого межкультурного творчества, мирного сосуществования народов разных религий, возникшее вне мусульманского завоевания Испании.

Христианская победа над маврами-мусульманами ознаменовала завершение долгой христианской реконкисты Испании, продолжавшейся семь веков, когда христиане, иудеи и мусульмане просвещённого Кордовского султаната жили вместе мирно и прибыльно.

Вскоре новая христианская администрация Испании окрепла, а духовенство, пришедшее из Франции, где с евреями давно не церемонились, приобрело большое влияние.

С этого периода, падения Гранады,  начались гонения на евреев. В конце XIV века вспыхнула народная анти-еврейская война. Она началась в Севилье – самом крупном и богатом городе Испании, который стал таковым  во многом благодаря евреям. Пламя еврейских погромов перекинулось на другие города Андалусии и Кастилии, Арагона и Каталонии, в Валенсию и Барселону. «Жадное желание грабить евреев, — отмечал современник, — росло с каждым днём». Вчерашние соседи и друзья превратились для них в заклятых врагов, недостойных сочувствия и пощады. Некоторые аристократы давали убежище евреям в своих замках – но за огромную плату. Преследуемые сохраняли жизнь, однако разорялись.

Спастись евреям можно было только одним способом – крещением. Многие предпочитали мученическую смерть, кончали жизнь самоубийством, но большая часть богатых и образованных испанских евреев были менее религиозны и шли на вероотступничество. В Западной Европе евреи считали, что строгие законы иудаизма обязательны только для простолюдинов, а им, просвещенным и независимым европейцам, можно быть не такими уж ревностными евреями.

Трудно удержаться от исторических аналогий: так же спустя столетия рассуждали евреи Германии, стремясь быть большими немцами, чем немцы, и еврейская интеллигенция в Советском Союзе, воспринявшая русскую культуру, как родную. Евреи легко расставались с еврейской идентичностью ради германской и советской-русской. А в средневековой Испании для отказа от иудаизма требовалось всего лишь сменить веру. Еврейская знать легче других слоёв общества переходила под сень католической церкви.

После большого количества крещений в 1413-1414 годах еврейский историк Ибн Верга записал: «Уцелело не более одного еврея на каждую тысячу пришедших из Иерусалима в Испанию».

То есть лишь малая часть испанских евреев открыто сохраняла принадлежность к своей религии, их называли «публичными евреями», а в некоторых муниципалитетах приравняли их статус к публичными женщинам, в Испании не было хуже оскорбления, чем «еврей». Остальные евреи были крещёнными, и делились на тех, кто действительно искренне сменили иудейскую веру и стал ревностным католиком «перешедшими» — «конверсо», и тех, кто открестившись, сохранил приверженность иудаизму — «тайные евреи» их называли «марранами» от новозаветного изречения «maran atha» — «Господь наш пришёл».

Досталось и тем, и другим.

Испанцы не верили «новым христианам». «Жид крещеный — что вор прощённый» — разве исправится он осенив себя крестом? Наверняка бога нашего не любит и только обманывает католическую церковь и людей, его надо только разоблачить. Этим и занялась испанская инквизиция, учрежденная в 1480 году.

Святая инквизиция возникла ещё в XIII веке, Испания без нее вполне обходилась. Почему вдруг появилась в ней нужда?

Шестью годами раньше — в 1474 году король Арагона Фердинанд и Изабелла, королева Кастилии и Леона, сочетались браком. Этот династический брак объединил всю христианскую Испанию под властью одной семьи. Единственной мусульманской территорией на Пиренейском полуострове оставалась Гранада — её и предстояло отвоевать у мавров, но для этого нужны деньги. На предыдущие войны с маврами деньги давали евреи, но теперь публичных евреев осталось мало. Значит, следует выявить «тайных евреи» — «марранов» – под личиной «новых христиан» — этим и занялась инквизиция.

Еретикам, а в испанской версии – «тайным евреям», предлагалось сначала признаться самим. Если они придут с повинной и назовут всех известных им тайных приверженцев иудаизма – их избавят от пыток и тюрьмы и накажут несильно: публичное бичевание, ношение позорного колпака – «самбенито», пожизненный запрет на почётные профессии, частичная конфискация имущества. Гуманно.

А если «тайные евреи» сами не придут, их арестуют по доносу – тогда, конечно, их ждут жестокие пытки, пока они не раскаются во всех грехах, не назовут известные им имена для новых арестов, тюремное заключение, вплоть до пожизненного, а то и публичное сожжение на костре. И, конечно, полная конфискация имущества, а также пожизненный запрет на почётные профессии и государственные должности не только изобличенному еврею, но и его потомкам.

Христианам вменялось в обязанность выдать инквизиции всех евреев из своего окружения. Был издан список из 37 признаков скрытого еврея-еретика, он жарит мясо на масле, а не на сале, он нарядно одевается в субботу, он невнятно произносит молитву. Доносительством была охвачена вся Испанию.

В испанских архивах до сих пор хранятся тома доносов. Меня впечатлил один донос. Женщина пишет: когда её муж был ребёнком и играл с другими детьми на улице, еврей вынес им пирог, он тоже взял кусочек. Добрая христианка сообщает об этом святой инквизиции, потому что муж отказался сделать это сам.

2 января 1492 года король Испании Фердинанд и Изабелла вступили в последний оплот мусульман на Пиренеях — Гренаду, освободив её от мавров. Миссия испанских евреев была выполнена, больше они не были нужны испанской короне, оставалось только ограбить их и выдворить из страны.

31 марта 1492 года их католическое величество король Испании Фердинанд подписал указ об изгнании всех евреев из Испании.

В течение четырех месяцев евреям предписывалось продать всё своё имущество и убираться из Испании, вывозить с собой деньги и драгоценности было запрещено. Евреи, по своему обыкновению, пытались откупиться. Рассказывают, что, соблазнившись огромной суммой, обещанной королевской семье, Изабелла уже готова была согласиться на отсрочку их отъезда. Тогда к ней ворвался её духовный отец — будущий великий инквизитор Томас Торквемада, о еврейском происхождении которого ходили упорные слухи, швырнул на стол королеве распятие и сказал: «Если вашему величеству так нужны деньги, продайте ещё и Его».

150 тысяч евреев – огромное по меркам того времени количество – отправились в изгнание. Они покидали землю своего величия, оболганные и нищие, но не сломленные. Свой дом евреи продавали за осла, а виноградник – за отрез ткани. Всех детей старше 12 лет евреи переженили, чтобы никто из них не оказался на чужбине одиноким. 31 июля 1492 года раввины приказали юношам и девушкам петь, играть на флейтах и барабанах, чтобы было ясно и изгнанникам, и гонителям: уходят не отщепенцы, а целый народ, как когда-то он уходил из Египта.

Через два дня от берегов Испании отправились две каравеллы под водительством потомка крещеных евреев Христофора Колумба, ставшего открывателем Америки. Хлынувшее в результате этого открытия золото для испанской короны позволит Испании на время забыть о том, что она потеряла в результате изгнания евреев. Позднее, уже в новые времена, станет ясно, что именно изгнания евреев 1492 года навсегда превратило самую передовую страну Европы в одну из самых отсталых.

Испанская инквизиция, добившись избавления страны от евреев, уже не могла остановиться. Эпидемия доносительства, пыток и расправ продолжалась. Искали остатки приверженности иудаизму в «новых христианах», в их потомках, потом – наличие еврейской крови в потомственных католиках. Простолюдины очутились в более выгодном положении – они не имели родословных. А почти все отпрыски знатных испанских родов, включая церковных иерархов, оказывались или могли оказаться под подозрением инквизиции. Пока остальная Европа развивалась, в Испании шла не объявленная гражданская война, сохранялись всесилие католической тайной полиции и непрерывная охота на ведьм.

А испанские евреи — сефарды, покинувшие Испанию, преображали остальной мир, они основали процветающие общины в Северной Африке, на Балканах, создали первые еврейские общины в Новом Свете, привели к расцвету европейскую провинцию, бывшую испанскую колонию Голландию, подняли экономику и торговую оборонную мощь Османской империи.

В течение нескольких веков сефарды занимали ведущие позиции в еврейском мире настолько, что даже стеснялись своих ашкеназских соплеменников — немецких евреев, всячески отмежевывались от них и объясняли своим европейским соседям разницу между ними и остальными евреями.

Из них – основоположники западноевропейской философии Барух Спиноза и классической политэкономии Давид Рикардо, премьер-министр Великобритании Бенджамин Дизраэли. Когда в палате лордов его попрекнули еврейством, он ответил:

«Да, я еврей. Когда предки моего уважаемого оппонента были дикарями на никому не известном острове, мои предки были священниками в Иерусалимском Храме».

Из них и знаменитые еврейские пираты, терзавшие испанский флот в Карибском море.

В момент изгнания из Испании раввины поклялись, что ни один еврей не ступит на эту землю 500 лет. Срок вышел в 1992 году. Как они могли предвидеть, что их потомки станут искать основания для возвращения гражданства изгнавшей их страны, вопреки логике и национальной памяти?

Записаться в испанцы

Правительство Испании объявило о намерении предоставить гражданство потомкам испанских евреев, изгнанных из страны в соответствии с Альгамбрским эдиктом королевской четы — Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской – от 1492 года. Начался жуткий ажиотаж. С невиданным энтузиазмом израильтяне принялись искать у себя испанские корни.

Формально выходцев из Испании – сефардов – в Израиле около половины еврейского населения страны. Все евреи по странам рассеяния делятся на две большие группы – ашкеназов и сефардов. «Ашкеназ» — древнее еврейское название германских земель. «Сфарад» и на современном иврите — Испания, отсюда вышли евреи сефарды.

Еврейский молитвенник – «Сидур» точно такой же, как у исконных сефардов – иерусалимцев, чьи предки поселились здесь более 400 лет назад, помнящих, из какой общины Испании идёт их род и хранящих ключи от своих домов в Толедо или Кордове. В сефардском «Сидуре» вы найдете целый ряд расхождений с «Сидуром» ашкеназским.

Разница — в традициях, вариантах молитвенных текстов и ритуалов. По ним и определяют две ветви еврейского народа. Эти различия – результат разных путей рассеяния и ареалов обитания в изгнании, где и сформировались все этнические группы евреев.

Находясь вне Святой Земли, евреи испытывали влияние окружающих народов, но и своих соплеменников тоже. Для восточных евреев доминирующей группой были евреи Испании, то есть Сфарада – сефарды. Сейчас всех евреев, кто не относит себя к ашкеназам, называют сефардами.

Опубликовано: «Огонёк», февраль 2014