Есть только миг между прошлым и будущим…

Александр Зацепин родился 10 марта 1926 года и в 2026 году отметит своё 100-летие.
За свою долгую творческую жизнь Александр Зацепин создал более 300 музыкальных произведений для более, чем 100 фильмов и мультфильмов, его музыкальные композиции отражают дух киноленты.

Александр Зацепин получил всенародную известность как автор музыки к кинофильмам, к знаменитым эксцентрическим комедиям Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию» и «Не может быть!»

Уже в 1970-е годы музыка Зацепина вышла за пределы «кинематографа» и стала звучать повсеместно. Его песни исполняются на эстраде и поныне как самостоятельные концертные номера, например, «Есть только миг», «Мир без любимого», «Куда уходит детство» и многие другие.

Александр Зацепин родился 10 марта 1926 года в Новосибирске, в семье русского хирурга Сергея Дмитриевича Зацепина и учительницы русского языка и литературы Валентины Болеславовны Оксентович.

В 1941 году врач-хирург Сергей Зацепин был арестован по 58-й статье и приговорён к десяти годам лишения свободы. После освобождения отец в семью не вернулся, мать растила сына одна.

С детства Александр занимался музыкой, сначала с преподавателем, а потом в музыкальной школе. Учился с удовольствием и уже в третьем-четвёртом классах начал сочинять небольшие мелодии.

Во время Великой Отечественной войны на детской технической станции окончил курсы трактористов и весной вспахивал с одноклассниками колхозное поле. Затем окончил курсы киномехаников, увлёкся кино. После восьмого класса хотел уйти работать в цирк, однако из-за возражений матери вернулся в школу. Организовал маленький джаз-оркестр, с которым исполнял композиции, входившие в репертуар оркестра Гленна Миллера, и другие популярные в то время мелодии.

Окончив среднюю школу №12, поступил в Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта. В марте 1945 года его призвали в армию. Он был направлен в Тюменское пехотное училище. Будучи на военной службе, самостоятельно освоил игру на нескольких инструментах. Участвовал в армейской самодеятельности, играл на фортепьяно, позже освоил аккордеон и кларнет.

Командиром взвода, где служил Зацепин, был будущий известный артист и режиссёр Евгений Матвеев, который пригласил Александра участвовать в армейской самодеятельности, он был принят в Новосибирский армейский ансамбль песни и пляски.

После увольнения в запас в 1947 году Александр работал концертмейстером в Новосибирской филармонии. По словам Зацепина, если бы не военная служба, то не стал бы он композитором. Что ж, получилось у него именно так!

Окончил в 1956 году консерваторию в Алма-Ате по классу фортепьяно и композиции (педагог Е.Г. Брусиловский). Дипломная работа — балет «Старик Хоттабыч», который поставили в Алма-Атинском театре оперы и балета. Работал музыкальным оформителем на студии «Казахфильм».

В 1956 году написал музыку к своему первому фильму — «Наш милый доктор». Песня «Надо мной небо синее, облака лебединые…» из этого фильма была очень популярной и стала первой визитной карточкой композитора. Чтобы записать музыку, Зацепину приходилось часто приезжать в Москву, так как на «Казахфильме» не было нужных условий для работы, поэтому руководитель Московского симфоджаза Виктор Кнушевицкий предложил ему перебраться в столицу. Приехав в 1958 году в Москву, Зацепин подрабатывал, играя на аккордеоне в ресторанах.

В 1964 году режиссёр Леонид Гайдай приступил к работе над комедией «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». До этого он но для очередной картины Леонид Гайдай решил подыскать нового композитора для своего фильма, поскольку поссорился с композитором Никитой Богословским, с которым ранее сотрудничал.

Пригласить молодого, начинающего композитора Александра Зацепина посоветовала Гайдаю его жена Нина Гребешкова, вспомнив его популярную песню «Надо мной небо синее» из фильма «Наш милый доктор», после чего образовался творческий союз композитора Зацепина и режиссёра Гайдая.

С 1965 года Зацепин начал сотрудничать с поэтом Леонидом Дербенёвым. Вместе они написали более ста песен! Их сотрудничество продолжалось до самой смерти поэта в 1995 году.

Композитор Александр Зацепин написал музыку на стихи Леонида Дербенёва к комедиям Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965),
«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966, песни «Если б я был султан», песенка о медведях.)

«Бриллиантовая рука» (1968, песни «А нам всё равно…», «Остров Невезения»,  танго «Помоги мне…»),
«Двенадцать стульев» (1970, танго «Там, где любовь»),
«Иван Васильевич меняет профессию» (1973, песни «Звенит январская вьюга», «Маруся слёзы льёт», «Вдруг как в сказке…»),
«Земля Санникова» (1973, «Есть только миг»),
«Не может быть!» ( 1975, песни «Губит людей не пиво…», «Озорник Купидон», «Чёрные подковы»),
«31 июня» (1978, песни «Мир без любимого», «Ищу тебя»,  «Звёздный мост»), «Женщина, которая поёт» (1978),
«За спичками» (1980), Зацепин написал композицию «Охота на поросёнка» и две песни Зацепина и поэта Юрия Энтина , а также музыку к музыкальной мелодраме «Душа» (1981) для Софии Ротару.

После выхода на широкий экран кинофильмов, песни на музыку Зацепина сразу же становилась необыкновенно популярными, они пережили своё время.

Среди мелодичных песен Зацепина «Любовь одна виновата»(1975), «До свиданья, лето» (1975), «Волшебник-недоучка» (1975), «Марш десантников» (1975) «Куда уходит детство» (1977), «Если долго мучиться» (1977), «Так же, как все» (1977),  «Хэллоу, Америка!» (1990) и другие.

Своя музыкальная студия в московской квартире

В середине 1970-х годов Зацепин создал в Москве собственную студию звукозаписи. Высокий технический уровень и возможности домашней студии (минимуг, электроорган «Юность», микрофон Neumann, микшерный пульт из Венгрии, самодельные компрессор, восьмиканальный магнитофон для сведе́ния и т.д.) привлекли многих эстрадных артистов. Зацепин написал несколько песен для сольного репертуара Пугачёвой. Однако после фильма «Женщина, которая поёт» между Зацепиным и Пугачёвой возник конфликт, и больше они не сотрудничали.

В новой студии была также аранжирована и записана музыка погони для фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Музыку в таком темпе невозможно было исполнить вживую, однако эту задачу удалось осуществить на аппаратуре Зацепина. Сведение зачастую выполнялось и в моно (звуковые дорожки к фильмам), и в стерео (для грампластинок). Зацепин сконструировал свой вариант меллотрона — оркестроллу: на закольцованных лентах были записаны пропетые по полутонам ноты на все главные гласные и несколько согласных букв алфавита (в записи принимали участие Татьяна Анциферова, Владимир Белоусов, Феликс Козиловский).

В 1978 году вышел фильм «31 июня», ставший большим творческим успехом композитора. Песни из него на стихи Леонида Дербенёва и Юрия Энтина обрели большую популярность. Революционная для того времени аранжировка мелодичной музыки была снова записана в его студии. Однако спустя полгода после премьеры картины один из её актёров (Александр Годунов) эмигрировал в США, и фильм на семь лет «лёг на полку».

В 1978 году во время поездки в Америку композитору был предложен пятилетний контракт на написание музыки к фильмам, однако этому воспрепятствовало Всесоюзное агентство по авторским правам. Зацепин вспоминал:

«Меня огорошили сообщением, что по советским законам я не имею права подписывать подобные контракты, за меня это должно делать Министерство иностранных дел или другие компетентные органы».

Летом 1982 года композитор уехал на постоянное место жительства во Францию, не меняя гражданства. После отъезда его песни беспощадно критиковались. В частности, газета «Труд» от 3 июня 1983 года опубликовала статью «Есть только миг?», где говорилось, что эта песня, в сущности, о слабых людях, которые только ноют, что жизнь быстротечна, и заботятся лишь о собственной судьбе. Утверждалось, что это откровенная пошлость, облечённая в красивую мелодию и потому легко запоминающаяся, тревожащая юные души ложной романтикой, мещанскими представлениями о счастье. Спустя два с половиной года, приняв решение вернуться, Зацепин ждал разрешения от властей СССР в течение полутора лет. Ждал, перебиваясь случайными заработками, музыкой к рекламе!

После возвращения в СССР в 1986 году вышли новые фильмы с его музыкой: «Где находится нофелет?», «Она с метлой, он в чёрной шляпе», продолжилось и сотрудничество с Леонидом Гайдаем.

До 1991 года композитор активно писал музыку к кинофильмам. В 1997 году Зацепин написал музыку к песне Марины Хлебниковой «Дожди» на её стихи (песня вышла в финал фестиваля «Песня-98»). В 2003 году в Москве Зацепин опубликовал мемуары «Есть только миг…» (вторая, расширенная редакция мемуаров опубликована в 2017 году).

В 2020 году Зацепин начал работу над антологией своего творчества, а также выпуском полноценных саундтреков к фильмам «31 июня», «Тайна третьей планеты» и «Фантазии Веснухина» — с новым сведением и инструментами. Альбомы были выпущены в различных форматах в 2021 и 2022 годах соответственно.

Особенности стиля Александра Зацепина

«Сначала — мелодия, потом — слова. Практически все мои песни написаны так. В хорошей песне прежде всего должна быть запоминающаяся мелодия, а затем уже стихи, аранжировка и исполнители, которые не испортят, а улучшат её. Когда всё это есть в комплексе, тогда песня может стать тем, что называется «хит».

Так выразился однажды сам Александр Зацепин. Он написал более 300 песен совместно с Л.П. Дербенёвым («главный поэт» и многолетний друг Зацепина), с Ю.С. Энтиным, И.Р. Резником, Ю.П. Рогозиным. Своеобразие творческого взаимодействия Зацепина с поэтами заключалось в том, что сначала композитор писал музыку и лишь затем поэт подкладывал под неё стихи требуемой тематики (обычно бывает наоборот — композитор пишет музыку на готовые стихи). Поэты, отказывавшиеся подтекстовывать заранее созданную музыку, несмотря на свои достоинства (как, например, Л.А. Рубальская), не могли работать с этим композитором.

Для музыкального стиля Зацепина характерны простые, выразительные мелодии без изысков, написанные по всем законам мажорно-минорной тональности (ресторанный шлягер «Песня про зайцев» из фильма «Бриллиантовая рука», танго Остапа из фильма «Двенадцать стульев», твист «Песенка о медведях» из фильма «Кавказская пленница»). Для придания условно «восточного колорита» Зацепин традиционно использует гемиолику (увеличенные секунды в «Песенке ни о чём», в песне «Если б я был султан»).

Редкие изыски в области гармонии отмечаются в песне «Мир без любимого» (аккорды нетерцовой структуры, сопоставления далёких тональностей) и в инструментальной пьесе «Разоблачение Глота» (цепочки септаккордов с «расщеплённой» терцией, уменьшённый лад). Экспериментальный характер носит гармония в пьесе «Призрачные горы» (из фильма «Земля Санникова»), где композитор использовал сонорные кластеры в контрапункте с «обычной» (тональной) мелодией.

Зацепин опирается обычно на традиционную регулярную тактовую метрику. Отклонения от неё отмечаются крайне редко, как в «Песенке про меня», где в припеве использован переменный метр (5/4 чередуется с 4/4). Редчайший для Зацепина образец полиметрии находится в пьесе «Планета Шелесяка» (из мультфильма «Тайна третьей планеты») — применение этой техники объясняется «сказочно-фантастическим» контекстом.

В инструментальной прикладной музыке композитор пользуется академическими приёмами развития материала — мотивной разработкой и коллажем. Сцена погони за «демонами» из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», например, выполнена как рондо, где рефрен представляет собой особую (с дорийским модализмом) короткую тему, а в эпизодах изобретательно разрабатываются мотивы двух авторских песен (полностью звучат в фильме позднее) и цитируются — в виде колокольных звонов — фрагменты чужих шлягеров «Чижик-пыжик» и «Подмосковные вечера».

Песни Александра Зацепина звучат весьма широко

Песни и инструментальная музыка Зацепина широко используются в России в заставках на ТВ и радио, в рекламных роликах, в качестве «фоновой музыки» в саундтреках документальных и художественных фильмов и т.д., — причём, как правило, без отсылок к авторству композитора. Песня «Ты слышишь, море?» прозвучала в качестве лейттемы телесериала «Шторм» (звучит в заключительных титрах каждой серии).

За рубежом в 1980-е годы ключевую фразу из «Песенки про меня» — «Так же, как все…» — французы услышали как «Taxi, taxi» и перетекстовали. С новым текстом песню записал шансонье Филипп Баррак.

В 2020—2022 годах по инициативе московской фирмы грамзаписи Shining Sioux Records была отреставрирована и отчасти (только инструментальные композиции) заново аранжирована музыка к 16 кинофильмам и мультфильмам, которая затем была опубликована на том же лейбле. Например, новая редакция саундтрека мультфильма «Тайна третьей планеты», смонтированного в виде 43-минутной сюиты (29 номеров) для эстрадного инструментального ансамбля и группы струнных, выпущена на Shining Sioux Records в 2022 году.

Семейная жизнь Александра Зацепина

Первая супруга — Ревмира Соколова (1927—2008), актриса. Уже после свадьбы Зацепин узнал, что она беременна от другого. Родившуюся девочку он удочерил, но всего через год она умерла. Брак распался в 1954 году.
Сын Евгений (1951—1975), умер от рассеянного склероза.

Вторая супруга — Светлана Третьякова (1934—1981), пианистка, прожили вместе 28 лет. В 1981 году умерла в возрасте 47 лет от аневризмы аорты.

Дочь Елена (род. 1956), выпускница МГИМО, мать двоих детей, в настоящее время живёт с семьёй во Франции.

Третья супруга — Женевьева Прешак, французская художница, пятнадцать лет прожила в монастыре. Их познакомил брат художницы, славист и переводчик Ален Прешак, в 1981 году. Узнав, что Зацепину не разрешают работать по контракту с американским продюсером, он предложил жениться на своей сестре и получить французское гражданство. В 1982 году Зацепин с супругой уехали в Париж. Спустя четыре года, в 1986 году, они развелись, и Зацепин вернулся в Москву к дочери Елене.

Четвёртая супруга — Светлана Григорьевна Морозовская, пианистка, педагог Московской консерватории и Школы имени Гнесиных. Прожили в браке более 20 лет. В 2014 году умерла от рака.

В 1990-е годы и до смерти четвёртой супруги Зацепин проживал во Франции, имея квартиру на севере Парижа и загородный дом в пригороде. По его собственным словам, отдыхал в Париже, а работал в Москве. В настоящее время живёт в Москве постоянно.

«Много вранья, конечно, — заявил композитор. — Во-первых, дочь живёт не в Швейцарии, а во Франции. Во-вторых, я уже который год постоянно живу в России, никуда не выезжая. И никуда не собираюсь! Здесь у меня любимая работа, общение — здесь у меня ВСЁ».

С 2024 года обнародованы отношения с режиссёром Музой Ли, по национальности кореянкой, которая руководит театрально-музыкальным коллективом.

Награды и премии композитора Зацепина.

Медаль «За трудовое отличие» (3 января 1959) — за выдающиеся заслуги в развитии казахского искусства и литературы и в связи с декадой казахского искусства и литературы в г. Москве.
Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (16 апреля 1997) — за заслуги в области искусства.
Народный артист Российской Федерации (24 октября 2003) — за большие заслуги в области искусства.
Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (28 июля 2011) — за большие заслуги в развитии отечественной культуры, искусства и за многолетнюю творческую деятельность.
Лауреат премии Дружбы народов «Белые журавли России» (2015).

Лауреат российской национальной музыкальной премии «Виктория» (2021) — приз за неоценимый вклад в российскую музыкальную культуру.
Специальный диплом Постоянного комитета Союзного государства (Витебск, 12 июля 2024).
Нагрудный знак «За ўклад у развіццё культуры Беларусі» (Витебск, 13 июля 2024) — за вклад в развитие культуры Беларуси.
Медаль имени Михаила Чехова.
Герой Труда Российской Федерации (3 марта 2025) — за особые заслуги в развитии отечественного музыкального искусства и многолетнюю плодотворную творческую деятельность (самый пожилой обладатель звания).
Премия «Ника» «Честь и достоинство» (24 марта 2025).